作家：陈启文 来源：光明文艺

壹

如若一个东说念主活成了外传，他所在之地势必是外传。我说的是嘉兴南湖之胥山，相传，伍子胥曾在此磨剑练兵。

嘉兴，又称嘉禾，这一带少有逶迤的山脉，在这一马幽谷之上却又功绩般地冒出了一座空前绝后的山。古东说念主用兵，必占据形胜之地，清代顾祖禹《读史方舆纪要》载：“胥山，真名张山。相传吴使子胥伐越，霸术于此，因改今名。”虽是“相传”，但也并非望风捕影，后世在那山穴中发现了吴越春秋时期的陶器，还有挖坑埋锅的遗迹。这里的每一件文物都是辞世的把柄，那器身和印纹，一看就与吴戈越剑的精神征象高度同构，哪怕一块块碎屑上也带着强烈的生命温度，依然触碰就会发出涟漪的回声。

唐东说念主刘禹锡生于嘉兴，他那句“山不在高，有仙则名”不知何所指也，但必定是有感而发。在他的青少年齿月，胥山很可能是离他最近的一座名山。这座山在历史上到底有多高？《嘉禾志》载：“胥山，高一十五丈，周回二里。”这只怕是世间最低矮的山之一。有东说念主谓之丘，是显著的曲解，丘为土堆，这却是一座有着石英砂岩结构的山。它是嘉禾平原的屋脊，亦然惟一的靠山。

对胥山的记录，除了史志，还有丹青。被列为“元四家”之一的吴镇为嘉兴先贤，他给后世留住了一幅水墨长卷——《嘉禾八景图》，其第七景即是胥山松涛。从画上看，胥山由两座山脊连缀而成，两山之间有一条山径，东说念主称龙腰。这西山顶上原有伍子胥墓和他的磨剑石，还有一只凝望山下水溪的石龟和一座寂静的不雅音殿，山腰上建有东岳殿和蚕花殿，山脚下即是伍相国祠。风是势必会有的，松涛亦然势必会有的，吴镇仿佛在一阵风中来临，于山峦转动间挥洒出了呼啸而来的松涛，让一座山为之摇曳倾倒……

山中，除了苍松还有梅花，吴镇号梅花说念东说念主，却未描写胥山之梅。这是他的留白。他把这个契机留给了数百年后的蒲华。那些风骨清健的梅花，通达数百年，终于等来了一位风骨清健的身影。蒲华亦然嘉兴东说念主，为清末“海派四杰”之一，他在33岁时第一次登临胥山，踏雪探梅，于松涛与梅花中且行且吟：“瑶天雪影照琼姿，珍摄山村看几枝。况是好花开第一，上元甲子早春时。”这东说念主间的欢乐，在他心里俨然是瑶池。

胥山与胥河一脉链接。伍子胥于胥山磨剑练兵，把本身考研成了一个精明水战兵法的外传，这条东通太湖、西入长江的胥河，就是他主办开凿的一条运河。这是寰宇上最陈腐的东说念主工运河，它为苏浙一带的漕运和灌溉买通了一条捷径，也为一方匹夫化解了国困民艰的洪涝之灾。这是伍子胥让后世感想的功德。明代高出的狂士李卓吾力主“本以为民”，他盛赞“伍子胥绝孝纯忠，惊天震地，楚之烈也”。痛哉，这位“楚之烈”和另一位“楚之烈”最终均落得了投江的运说念，不同的是，屈原是本身怀沙自千里汨罗江，而伍子胥则是被吴王夫差赐剑令其自裁后，被千里入钱塘江。伍子胥之死比屈子更早，他被江南匹夫尊为伍君，“五月五，迎伍君”，这胥山与胥河是祭祀伍君的驱动之地，亦然当地端午节俗的另一个泉源。我在胥山回味了多样味说念的嘉兴粽子，也在胥河看到了比汨罗江龙舟更源源而来的嘉兴龙舟，东说念主说念是“浙波只消灵涛在，拜奠青山东说念主不竭……”

贰

一座胥山，千秋万代被浙波灵涛走动萦绕，若莫得嘉水，便莫得嘉禾。一条胥河，手脚江南运河和大运河最悠久的前身，与嘉兴水系纵横交叉，滋补着这片沃土。嘉禾平原自古以来就是一个勤劳稻作区，据唐代李翰《苏州嘉兴屯田纪绩颂并序》：“嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭。”

嘉兴地处太湖流域卑劣，在这水网密布的嘉禾平原上，水利与水灾老是在岁月长河中此消彼长。历史上，一场泼天而来的洪水就会将老匹夫苦心霸术的生活冲刷得家徒壁立，洪水将巨额东说念主的生命财产席卷而去，密织的水网和低洼的地势通常让匹夫困于水灾。

新中国赞成后，为了确保一方匹夫免受洪涝之灾，嘉兴东说念主用夯土筑起了一皆说念防洪堤堰。但夯土经不住洪水万古间的冲刷，自20世纪60年代末起，嘉兴东说念主像愚公相似挖山不啻，从胥山诱导的块石被一船一船地运往留意，成为驳岸石，筑起了迤逦数百里的水上长城，有的还成了铺路石和建筑基石。这一挖就是10年，一座山被挖成了一个弘大的深坑。这是胥山作念出的弘大阵一火，在阿谁物资短少的年代，这亦然别无遴荐的遴荐。因为防洪护堤是生命攸关的工程，是以在生活与生态的博弈中，必须把保险东说念主民民众生命财产安全放在第一位。

一座山从地平线上消除了，但山是挖不尽的，即便把它挖成了一个深坑，在深坑周围依然还有残存的山体。而苍松犹在，梅骨犹存，那磨剑石也莫得消除，仅仅换了个方位，依然保持着原貌。一阵风吹过反复考研过的石英砂岩，沙沙沙，那磨剑之声仍领悟在耳。我绕着这深坑转了一圈又一圈，嗅觉胥山并未消除，它仅仅把本身藏在了更深的地下面，它也被胥山东说念主寡言藏进了心底。在东说念主们心里，胥山依然是有着石英砂岩结构的、绵延陆续的山脉。这是一个执念。这个执念太深。曾经有东说念主想过将通盘山体从头堆积起来，但即便集腋成裘，那也仅仅一座莫得砂岩结构的假山。胥山东说念主是懂历史的，历史是东说念主类对逝去岁月的追忆与悲痛，但终归要找到通往当下的说念路。胥山东说念主作念出了聪敏的遴荐，他们将残存的山体手脚古迹公园保护起来，打造出了一个江南水乡的习惯文化墟落。

风是势必会有的，松涛亦然势必会有的。那风声和涛声带着我，走进了一座隐身于树影花丛中的松涛阁，相传，这是700多年前吴镇不雅松听涛的方位。我突然发现他从未走远，一直还站在原地，手里依然紧攥着什么，那是他的画笔。这墙壁上就挂着他的传世之作《嘉禾八景图》的复成品。这确乎是一个不雅松听涛的最好角度。从松涛声中走出一个东说念主影，他的脚步有些蹒跚，但一举手、一投笔，挥洒而出的是大当然的真山真水，给一座正本有些污秽的山带来了一股真气。此刻，一切仿佛只在呼吸之间，我也嗅觉有一股真气正在胸膛与肺腑中蕴藉。

从松涛阁走进胥山草堂只消一步之遥，这条路却在时空中绵延了500多年。蒲华自号胥山野史、胥山外史，这位“富于文字穷于命”的晚清字画家携笔砚出游四方，在其云水渺茫、漂浮流徙的东说念主生中，胥山成了他生命与灵魂中的一个精神高地。胥山野史一世穷苦而不失风骨，吴昌硕赞其画“萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，念念之成咏。其胸宇磊落，逾恒东说念主也如此”。胥山草堂里展陈了蒲华的部分画作的复成品。一个胸宇磊落之东说念主，智力挥洒出如疾风振林之作。国画民众黄宾虹赞誉蒲华为“海派第一东说念主”，他当之无愧。

一座胥山，安放着两位嘉兴先贤的灵魂，在他们的灵魂里也安放着一座不灭的胥山，这就是一个习惯文化墟落的文化之魂。在他们的画里、诗里和灵魂里，一座山又活过来了，这个墟落存在的道理也越来越鲜活地浮出水面……

这里有一条源自胥山的山浜，它很小，却是胥山儿女的母亲河。在那开山采石的年代，东说念主们眼看着一条明镜似的河流变得越来越羞辱了，那些在山水画卷中伸手可触的鱼儿、追赶浪花的水鸟也渐渐失散了，这些当然生灵也把这一方水土的不满和灵性带走了。当胥山东说念主走近这条阴霾无光的山浜，连本身也看不清本身了。

为了确立这一方水土的当然生态，胥山儿女们除了耕种庄稼，还用坚苦的双手栽树种草养花，又在河流拐弯处修建了一个个荷花池，连水里也耕种了净化水质的水草，如归并派水下丛林。每年开春，他们都要在水里投放鲢鱼、鳙鱼、河蚌、螺蛳等鲜活活物，一条河流又活过来了，这明镜似的河流又照亮了伸手可掬的鱼儿、追赶浪花的水鸟，而胥山儿女的眼睛亦如河流相似亮堂，亮得能把活水的心念念映照出来。

如若说防洪堤堰是用胥山之石筑起的一皆水上长城，这“树木丛生，百草丰茂”的植被则是一皆绿色樊篱。仰望高过屋脊的树冠，俯察低伏的苔藓，我忽然悟到了山脉、水脉与血脉的真义，只消将这三者买通，世间才有实在的命根子。从胥山到嘉兴，就有着这么一条生生不断的命根子，从东说念主文到当然，一切仿佛是自有关词然的蔓延。

叁

我一直在静谧的绿荫与波光中穿梭。偶尔会发生一件事，一条鱼蓦然跃出浪花，这个寰宇一下就被生命打动了，水花翻涌，树影摇曳，阳光散射，连那粉墙黛瓦的房舍屋宇、亭台楼阁、九曲长桥也灵活了。

我以为，最好意思的乡村不是山水画卷中的乡村，而应该是一个活生生的乡村，如若一个乡村能将生活、分娩、生态水乳交融，那简直三生有幸。

每个东说念主的生活，都是从一口灶着手。民以食为天，食以炊为先，有家必有灶，有灶必有画。在胥山村一派平坦的滩地上，坐落着七八口露天灶，这是当地最具习惯风情的灶型，形如花篮，因而又称花篮灶。那灶壁上还有乡村画师描写的灶头画，画的是松鹤延年、喜鹊登梅、并头莲花、鲤鱼跳龙门，还有稻禾、麦穗、葡萄等食粮瓜果菜蔬，都是地上长的、水里生的，以及他们亲手种出来的。他们用捏惯了锄头和镰刀的大手，把本身最熟悉的东西画到了灶头上，画得神勇是非，那颜色就像被闷热的阳光和火焰映照相似强烈。嘉兴灶头画，已被列入国度级非物资文化遗产名录。看着这强烈似火的画，我都热得流汗了，那些在这里烧火作念饭的东说念主一个个更是大汗淋漓，昂扬啊。

我来这里时，恰巧端午节前夜，是当地东说念主划龙舟、迎伍君的节日，亦然蚕花娘娘诞辰。村里街说念上摆满了多样各样的小摊，那叫卖声宛如拉长的唱腔。又不知从那里冒出来那么多搭客，像是赶大集一般吵杂。

最吵杂的方位就是灶头了，很多东说念主来这里，就是要在花篮灶上作念一顿野米饭。这是胥山村最招引东说念主的习惯之一，若要记忆，以致可记忆到春秋时期挖坑埋锅的军旅食俗。

野米饭又称百家饭，不管是当地村民如故外来搭客，你都不错从庄上东说念主家的地里去采摘万般瓜果菜蔬，还不错采摘野葱、野藠头，再挨户挨门去讨要大米。胥山东说念主认为，这是行善积德的善事。刚从地里采摘来的菜还带着露珠和土壤的香味，百家饭是由晒干的松针引火、用柴火煮出来的。这么的生活在别处已经难以寻觅了，但在一个习惯文化墟落规复汁原味地保存着。当一缕缕蓝色的炊烟裹着天府之国的香气扑面而来，答允的孩子们正在河滩上放风筝。

转头啊，吃饭啦——当母亲的招呼从灶头响起，我短暂回到了儿时的家，在灶火与炊烟间看见母亲揭开锅盖，一股大米饭的香气将我隐敝，我的眼睛湿气了。忽然猜想，母亲已赔本多年，我却在另一个远方的乡村看见了年青的母亲……

胥山一带也有一个个当然屯落。只消你循着河流走，有河流的方位必有路，有路的方位必有稻田和麦田。在我眼里，最好意思的方位就是野外，如今的嘉禾平原依然是勤劳的食粮产区。多年来，这里的东说念主们一直在打造高尺度农田，耕种优质水稻和麦子，食粮比年增产。而胥山一带既是天府之国，亦然葡萄之乡，村民们都在房前屋后搭起了葡萄架，有的种上了“醉金香”，有的种上了“阳光玫瑰”，都是相配符合江南水乡耕种的优质葡萄品种。脚下葡萄还未十足熟习，但一串串果实已挂满枝端，正在稳定渐渐熟习的气息。

我正站在一户农家的葡萄架下深深地嗅着，一位中年妇女从葡萄丛中闪出来，她望望我，以为我是来采摘葡萄的，笑吟吟地说：“呃，这葡萄还没熟呢，比及端午事后，葡萄就熟透了。”我也速即笑着给她施展，我仅仅来这里歪邪走走望望：“这葡萄真香啊，连闻一闻都醉了。”她一听这话就笑出了声，又一脸自爱地说：“咱们这儿的葡萄还简直又香又甜，只消你尝过这葡萄的味说念，吃了一次就想吃第二次……”

这是一位关怀好客的女主东说念主，还邀请我进屋坐坐。农家小院的大门是掀开的，每一个边际里都种上了花，一张小桌就摆在树下。花丛中，蝴蝶绕吐花遨游，蜜蜂钻进了花蕊中。女主东说念主端来了茶水，摆上了瓜果，一只喜鹊在文旦树上叫得正欢。看着女主东说念主像阳光相似活泼的笑貌，我发现这已不是我儿时生活的那种乡村。村子变了，村民也变了，农家生活也变了，却依然有着憨厚的乡土味和情面味。

这位女主东说念主也像所有这个词的胥山东说念主相似，不但愿胥山被藏在山下面，但又打心底里不想回到窘况的往常——其时的胥山东说念主，祖祖辈辈都是靠天吃饭，水多了怕涝，水少了又怕旱，一场风雨就会水漫胥山。她指了指屋檐下的两个燕子窝，我看见了，屋檐下的水渍仿佛还在诉说着荡气回肠的一幕。

那是一个电闪雷鸣、摇风雨苛虐的夜晚，一窝燕子被风雨冲刷下来，几只雏燕还在窝里顽抗。莫得东说念主能听见，雏燕们在无望的顽抗中发出的轻细的哀鸣，但它们的父母亲一定听见了。两只勇敢的燕子救起了几只雏燕，又在整宿之间筑起了一个新巢。若干年往常了，当一场摇风雨早已形成了东说念主们脑海中的风暴，这个燕子窝还一直紧紧地挂在屋檐下，每年开春，燕子就会归来。在入夏之前，当雏燕长硬了翅膀，它们又会带着一窝新的燕子归去，你也不知说念目下的是哪一代燕子了。

这屋檐下的燕子窝，连同那一段旧事，让我心中一阵悸动。这是一种难以名状的感受，正如燕子卑微而断然的生命让本身寸已乱。当我看见女主东说念主那泪盈盈的眼睛，我的眼睛也糊涂了。一座藏在山下面的山，至此才露出它清爽而好意思满的道理，这不是消除，而是一种新生。

（作家系中国讲演文体学会副会长）

原文刊登于《光明日报》2025年6月6日14版现金九游体育app平台